michri baba

সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই 'বাঁজা' গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলক-এর বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে পুলকের বাবা মারা যায়, পুলকের মায়ের বয়স এখন প্রায় ৪৭/৪৮ হবে। পুলকের একটা ষ্টেশনারি দোকান আছে, মোটামুটি ভালোই চলে। শ্বাশুড়ি যেন কেমন
- ওদের ঘরের কাছে ঘুরঘুর করে, আড়ি পেতে কথা শোনার চেষ্টা করে।

সবিতা, বন্ধু মালার কথায় কাল পাশের গ্রামে বিভাদির কাছে গিয়েছিলো। বিভাদি স্বচ্ছল পরিবারের বিধবা, ৪৪/৪৫ বয়স হবে হয়তো। ৭/৮ বছর আগে হঠাৎ স্বামী মারা যায়, তার পর ধর্ম-কর্ম ,পূজা-আর্চা নিয়েই আছে, ১৪ বছরের একমাত্র ছেলে শিলিগুড়িতে মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা করে। 'বামুনদি' নামে এক মহিলা সবসময় ওখানেই থাকে ও যাবতীয় কাজকম্মো করে। বিভাদির বাড়ীতে আম- জাম- কাঁঠাল গাছ, পুকুর, ধানি-জমিও আছে। ছ-সাতখানা ঘর, একটা বড় ঠাকুর ঘরও বানিয়েছে। বেনারস থেকে 'মিছরিবাবা' নামে এক সাধু ওনার বাড়ীতে উঠেছেন, গত বছরেও উনি নাকি এসেছিলেন এবং অনেকের অনেক সমস্যা সমাধান করেছেন। মালা বলছিলো ওনার কথামতো চলে ওর শ্বাসকষ্ট অনেক কমে গেছে। সবিতা বিভাকে 'মাসীমা' বলে ডেকেছিলো, কিন্তু উনিই বলেছেন 'দিদি' বলে ডাকতে। অবশ্য শরীরের বাঁধুনি তাতে অনায়াসে ৩২/৩৩ বছর বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। গতকাল বিভাদিকে দশকর্মা ভান্ডারের জিনিষপত্র কেনার জন্য সবিতা ৩০১ টাকা দিয়ে এসেছে - বাচ্চা হওয়ার জন্য পূজো করতে হবে। আজ খুব ভোরে উঠে উপোষ করে, কিছু ফল, ফুল, ঘি, গোলাপজল ইত্যাদি নিয়ে রওনা দিলো মিছরিবাবার উদ্দেশ্যে। পুলক দোকান বন্ধ করে বাড়ীতে এসে খেয়ে, দুপুরবেলা পৌঁছোবে, শ্বাশুড়ি আজ ছেলের জন্য রান্না করে দেবে। পুলকের গ্রামেরই গোবিন্দ, নিজের ভ্যান রিক্সায় সবিতাকে পৌঁছে দিয়ে গেছে।